Appunti di una scrivente

The Artist (2011)

2012-03-05T09:00:00.000+01:00

La prima cosa che mi viene in mente è: che attore, il cane! E non c'è come un film muto per esaltare un simile talento.

Per il resto The Artist è un film piacevole e divertente, ma quasi del tutto incapace di suscitare emozioni. Non credo che questo dipenda dalla mancanza del sonoro, quanto dalla difficoltà dei protagonisti di arrivare allo spettatore. In particolare Berenice Bejo sembra sempre troppo concentrata su di sè per dare davvero spessore al suo personaggio. L'enfasi che mette nella recitazione è eccessiva, forse perché il suo repertorio di espressioni non è molto vasto.
Alla fine si è più presi dal suo sgranare gli occhi e dalle sue smorfiette che da tutto il resto.

Belfagor - Serie Tv

2012-03-03T17:00:00.000+01:00

Belfagor è una serie Tv del 1965. Chi l'ha vista da bambino giura che c'era da morire dalla paura (in realtà qualcuno ricorre a espressioni più colorite...). Ora può far sorridere, non tanto per il fantasma - che non suscita la minima reazione - quanto per la semplicità della trama.

Nonostante tutto può ancora funzionare come passatempo per le buie serate invernali.

A Fair Maiden - Joyce Carol Oates

2012-03-02T09:00:00.000+01:00

Joyce Carol Oates è una scrittrice che, a volte, riesce anche a deludermi; non per questo, però, viene meno il piacere di leggere i suoi romanzi.

In A Fair Maiden Joyce Carol Oates raggiunge le vette della morbosità, ambito che ha frequentato spesso nei suoi precedenti romanzi. A Fair Maiden si apre con l'incontro di una ragazza di sedici anni con un uomo di quasi settanta. Fin da subito è chiara la direzione che la storia è destinata a prendere, dato che in occasione del loro secondo incontro lui le regala un completo intimo alquanto sexy. Con tali indumenti indosso le chiede poi di posare per lui, e va da sè che successivamente le fa togliere anche quelli.

Questo è il lato ludico della vicenda, mentre quello torbido riguarda l'intreccio della modesta condizione di lei e quella benestante di lui, e le richieste che lui le fa in cambio dei soldi di cui lei ha tanto bisogno (principalmente per sanare i debiti di gioco della madre...).

Ma il nodo intorno al quale il romanzo ruota è un altro, ed è solo alla fine che Katya perderà davvero tutta la sua innocenza adolescenziale.

L'anima e il suo destino - Vito Mancuso

2012-02-29T09:00:00.000+01:00

In questo saggio Vito Mancuso tenta un'impresa - a mio avviso - quasi impossibile: dimostrare l'esistenza dell'anima e la sua immortalità.

Per quanto mi riguarda, l'impresa è riuscita brillantemente, ma forse io sono incline ad accogliere argomentazioni poco ortodosse sia per la religione cattolica ufficiale che per la fisica.

Mancuso affronta il concetto di Dio e di anima ricorrendo alla natura e alle sue leggi; prima di leggere i suoi libri pensavo che Dio e la fisica si trovassero su due piani diametralmente opposti: Dio esisteva al preciso scopo di spiegare ciò a cui la fisica e le leggi della natura non riuscivano a venire a capo. Dio era una specie di "tappabuchi".

Mancuso invece pensa all'anima non tanto come un prodotto di Dio, qualcosa che esiste prima di incarnarsi e che appartiene solo a Lui, ma come al risultato del processo che l'universo sta attraversando dal momento del Big Bang. La natura sarebbe programmata per arrivare all'anima, in una sorta di sofisticato percorso di raffinazione progressiva della materia.

Sway - Zachary Lazar

2012-02-27T09:00:00.000+01:00

Ho sempre trovato affascinante la ricostruzione romanzata di vicende - per così dire - storiche, di cui si conoscono alcuni elementi, ma non i dettagli e la quotidianità. Dei dettagli e della quotidianità non si saprà mai niente, ma questo non toglie che li si possa immaginare.

Così Zachary Lazar racconta gli esordi e i primi anni dei Rolling Stones: la vita in un appartamento freddo e sporco, i concerti davanti a platee improbabili e rissose, le donne e i primi successi, fino ad arrivare alla morte di Brian Jones e al concerto di Altamont.

Un filo rosso lega i Rolling Stones ad altre vicende di quegli anni - gli omicidi di Charles Manson e complici, o le miserie e il genio di Kenneth Anger - ed è l'attrazione esercitata dall'occulto e dalla fascinazione per quelle che sbrigativamente si possono definire le forze del male.

Intervista a Jonathan Franzen

2012-02-25T17:00:00.000+01:00

Qualche volta, quando leggo le interviste a scrittori celebri mi chiedo quante volte siano state loro rivolte le stesse domande, e come si riesca a essere sempre un po' originali, nelle rispote.

A Livia Manera, che gli chiede come è cambiata la sua vita, dopo il successo de Le Correzioni, Jonathan Franzen risponde:

Più che la fama, sono i soldi a cambiarti la vita. Non ne avevo mai avuti prima che uscisse Le correzioni, quando avevo quarantun’anni. E la cosa curiosa è che dal momento che il mio modo di essere era già formato, sarei rimasto un povero per il resto della mia vita, con la differenza che oggi sono un povero con i soldi. Ma una cosa la fama l’ha certamente cambiata. Oggi so che ogni volta che accendo il computer c’è qualcuno che vuole qualcosa da me.

L'intervista è stata pubblicata su Io Donna di oggi.

Gilda (1946)

2012-02-24T09:00:00.000+01:00

"Sembra impossibile che a una donna possa capitare di sposare due pazzi nella sua vita. A me è successo" dice Gilda al suo secondo marito. Il primo risulta ancora morto, a questo punto del film.
Tutto si potrebbe pensare, nel corso di questa storia, tranne che alla fine l'amore è destinato a trionfare.

Eva contro Eva (1950)

2012-02-20T09:00:00.000+01:00

In questo film, ma il discorso vale per molti altri di questo periodo e oltre, i personaggio sono spesso attaccati a una sigaretta (e un bicchiere di qualcosa di molto alcolico).

Eva contro Eva è un film che funzionerebbe meglio se Eva Harrington sembrasse meno psicopatica.

Dr. Jekyll And Mr. Hyde (1941)

2012-02-17T09:00:00.000+01:00

In questi giorni sto rivalutando alcuni film della metà del secolo scorso.

La prima visione è dedicata a Dr. Jekyll e Mr. Hide, interpretato da Spencer Tracy, con Lana Turner e Ingrid Bergman.

Il testo digitale - Alessandra Anichini

2012-02-15T09:00:00.000+01:00

Il titolo di questo saggio promette più di quanto mantiene. Il libro fornisce infatti una rassegna sulla scrittura e sulla lettura nel corso della storia, relegando il testo digitale nella posizione che giustamente gli compete: in fondo al libro.

Forse sarebbe stato più onesto scegliere un altro titolo, giusto per non illudere il lettore...

Per il resto la trattazione è necessariamente superficiale e sbrigativa, dato che è quasi impossibile sintetizzare millenni di storia della scrittura in 250 pagine. In quanto al testo digitale, Anichini non aggiunge nulla a quanto chiunque, con un po' di curiosità, ha già appreso da solo consultando il web.

Milk (2008)

2012-02-13T09:00:00.000+01:00

Milk è un film che tutti i (nostri) politici dovrebbero vedere, per ricordarsi - o imparare - cosa vuol dire impegnarsi in prima persona per migliorare le condizioni di vita della gente.

Le brave ragazze non leggono romanzi - Francesca Serra

2012-02-08T09:00:00.000+01:00

Il 20 luglio scorso ho dedicato un post a questo libro, nella fervente attesa di leggerlo. Tale post, al momento, è il più visitato tra quelli pubblicati dall'apertura di questo blog.

Dopo poco più di sei mesi ho finalmente letto Le brave ragazze non leggono romanzi e, come mi capita sempre più spesso ultimamente, l'aspettativa che accompagna la lettura di un libro è direttamente proporzionale alla delusione che ne ricavo.
Già dal titolo avrei dovuto aspettarmi una trattazione scanzonata e ironica della materia, eppure pensavo che tra un sorriso e l'altro ci avrei comunque ricavato qualche riflessione seria. Invece ci si ferma al sorriso, che alla fine però annoia.
Tutto gira attorno al concetto che lettura e castità, per una fanciulla, siano due concetti autoescludentisi: se una ragazza legge perde ogni innocenza; la lettura non sarebbe altro che una pratica masturbatoria. Non solo: gli scrittori (maschi) lo sanno e spingono sul pedale, consapevoli di quanto le fanciulle - e le donne - siano impressionabili, e di quanto poco basti perché il loro imene voli via.
In alcuni tratti è offensivo sia per le lettrici che per gli scrittori.

La talpa (2011)

2012-02-06T09:00:00.000+01:00

La talpa è un infiltrato nei servizi segreti inglesi.
Ci vogliono quasi due ore per scoprire di chi si tratta, in un intrico di sospetti e doppi giochi.
Ambientato nel 1973 il film rappresenta un mondo congelato dalla Guerra fredda, dove le intercettazioni venivano registrate su bobine e i messaggi si inviavano con la telescrivente. Racconta di un ambiente quasi esclusivamente maschile, di uomini che conducono esistenze perlopiù solitarie; questi agenti segreti sono più simili a impiegati di alto livello che non a James Bond, consapevoli che - per qualche motivo - possono venire sospesi o allontanati (o, in qualche caso, rimandati oltre la cortina di ferro).

La talpa restituisce le immagini di un mondo che non c'è più, e del quale si rischia - qualche volta - di sentire una struggente mancanza.

Io e Dio - Vito Mancuso

2012-02-03T09:00:00.000+01:00

Credo che almeno una volta nella vita ciascun credente si confronti con alcune domande quasi inevitabili: i Vangeli raccontano una verità storica? Quale dev'essere l'atteggiamento rispetto alle diversità che emergono dal confronto dei quattro racconti? Gesù era ebreo? Intendeva davvero fondare una nuova religione?

Ma soprattutto queste - e altre innumerevoli domande - che cosa hanno a che fare con la nostra fede? E che cosa ha a che fare questa fede con la chiesa e i suoi dogmi? E nel caso di dubbio, occorre comportarsi secondo i dogmi della chiesa o agire secondo verità e giustizia? E infine perché per la chiesa è più importante l'obbedienza e la sottomissione - anche nel caso di condotte immorali e/o peccaminose - piuttosto che un comportamento retto secondo verità e giustizia, se la cornice è quella della critica al magistero?

Ciò che resta alla fine della lettura di Io e Dio è il contrasto tra il Dio delle Scritture e della chiesa - fatto a immagine e somiglianza dell'uomo - e il concetto di Dio come entità impossibile da racchiudere all'interno delle categorie umane.

Emotivi anonimi - 2011

2012-02-01T09:00:00.000+01:00

Emotivi anonimi e un film meggero e senza pretese.
Visto al Centrale di Milano con una collega: noi due sole in sala che ridevamo e commentavamo in piena libertà.
E poi ci è venuta voglia di frequentare un corso per imparare a fare i cioccolatini. Magari non all'aroma di fungo, però...
Per chi è emotivo/a è un film consolante, a meno che la propria condizione non sia persino peggiore di quella dei due protagonisti.

Il piccolo amico - Donna Tartt

2012-01-30T09:00:00.000+01:00

Il piccolo amico è un romanzo sull'abbandono dei bambini da parte degli adulti. I due protagonisti sono, ciascuno a modo loro, vittime dell'assenza dei genitori: Harriet vive con una madre del tutto incapace di prendersi cura delle due figlie; Danny vive con la nonna e i tre fratelli, ognuno afflitto da qualche problema mentale più o meno grave.

Harriet ha dodici anni; è sconcertante l'indifferenza degli adulti nei suoi confronti, la mancanza di empatia e di ascolto sia da parte dei genitori, che da parte della nonna e delle zie. Per un'estate intera insegue la convinzione che Danny sia responsabile della morte del fratello Robin, avvenuta dieci anni prima, mentre perde prima Ida, la governante che da sempre si occupa della famiglia, e poi Libby, la zia prediletta, l'unica che le abbia fatto in qualche modo da mamma.

Il piccolo amico è anche un romanzo sulle incertezze con le quali ci si confronta nel corso della vita; nessuno ha mai scoperto che avesse ucciso Robin e non lo scoprirà neanche Harriet, comprendendo così la necessità di rassegnarsi di fronte alle domande destinate a non avere una risposta.

Addio Columbus - Philip Roth (WL)

2012-01-27T09:00:00.000+01:00

Einaudi sta per riproporre Addio Columbus; i racconti che compongono questa raccolta suscitarono grande scalpore, in occasione della loro prima pubblicazione.

Quello che all'epoca ha fatto infuriare i lettori di Addio Columbus - ricorda Roth - era che raccontassi di una ragazza ebrea che comprava un diaframma. E che in un altro racconto della stessa raccolta, intitolato Epstein, avessi scritto di un ebreo sposato che era un adultero. Beh, posso darvi la mia parola che c'erano ragazze ebree che compravano diaframmi e c'erano uomini ebrei che erano adulteri. [...] Lo sa cosa rispondeva Isaac Singer quando gli chiedevano "Perché Mr. Singer si ostina a scrivere di puttane ebree e di sfruttatori ebrei?". "E di che cosa dovrei scrivere", diceva Singer. "Di puttane portoghesi e di sfruttatori portoghesi?".

Roth comprese da questi attacchi che i suoi racconti avevano colpito nel segno. "Avrei dovuto essere un non-scrittore per andare a cercare il soggetto dei miei libri altrove".

Tony e Susan - Austin Wright

2012-01-25T09:00:00.000+01:00

I punti di vista sotto i quali si può leggere Tony e Susan sono almeno tre: quello di Tony, quello di Susan e quello del lettore. Tony è il protagonista di un romanzo in cui moglie e figlie vengono rapite, stuprate e uccise senza che lui - civile insegnate di matematica - riesca a fare qualcosa per evitarlo; Susan legge il romanzo che racconta questa vicenda (Animali notturni) e ne trae alcune riflessioni; il lettore, infine, legge sia Tony e Susan che Animali notturni.

Un romanzo concepito come contenitore di un secondo romanzo è senz'altro ambizioso: si tratta i far funzionare due storie, con tutte le complicazioni del caso. Austin Wright incontra però qualche problema nel rendere del tutto credibile il personaggi di Tony e quello di Bobby Andes - un poliziotto determinato a risolvere il caso, anche ricorrendo a metodi discutibili. Alla fine Animali notturni risulta una storia farraginosa e costellata di dialoghi improbabili.

Susan si rivela invece una lettrice dotata del giusto piglio critico. Rivolgendosi a Edward - l'autore di Animali notturni - dice: "Sei tu, Edward, l'assassino. L'hai fatto tu", sottolineando la leggerezza tutta maschile con la quale nei romanzi si tratta il tema dello stupro e dell'assassinio di donne, nella messa in scena di una fantasia sadica che meriterebbe un approfondimento.

Io e Dio - Vito Mancuso (WL)

2012-01-23T09:00:00.000+01:00

In attesa di terminare la lettura di Io e Dio ne propongo la presentazione da parte dell'autore stesso.

Schiavi del desiderio

2012-01-20T09:00:00.000+01:00

Raffaele La Capria ha sostenuto unavolta che “in nessuno letteratura, né in quella inglese, tedesca,francese, russa, americana, spagnola, eccetera, sarebbe mai possibileconfigurare un'evoluzione del romanzo in rapporto alla scopata e allasua funzione ora catartica ora conoscitiva”. Nella letteraturaitaliana sì. Si spinge più avanti ad affermare che “non esistonovere donne nei romanzi degli scrittori italiani (vere come laKarenina, come la Bovary, come Tess) ma sono proiezionidell'immaginario maschile: e proprio a causa dell'importanzadeterminante che vi assume la scopata”.

Mi sembra che questa analisi valga per molti romanzi, non solo italiani per la verità. E mi sembra particolarmente attuale, dopo aver letto La vita è breve e il desiderio infinito di Patrick Lapeyre, dove ravvisavo proprio un punto di vista maschile estramemente miope nella rappresentazione di Nora.

Erin Blakemore parla del suo libro

2012-01-18T09:00:00.000+01:00

In questa intervista Erin Blakemore parla del suo libro La biblioteca delle donne.

In difesa di Christa Wolf

2012-01-16T09:00:00.000+01:00

Gunter Grass ricorda Christa Wolf e la campagna di diffamazione nei suoi confronti.

"La campagna contro la Wolf venne portata avanti sotto la guida di potenti organi di stampa e non ha mai perso vigore, anzi, ha trovato eco persino recentemente in alcuni necrologi. In particolare il concetto di estetica ideologica applicato all'opera letteraria della Wolf e di molti autori del periodo postbellico fino ad oggi ha ispirato le menti ristrette di coloro che desiderano rinchiudere la letteratura e chi la produce in una torre d'avorio. In seguito ha preso piede l'aggettivo Gutmench, idealista ingenuo, attribuito ad Heinrich Boll come espressione del cinismo corrente. Inutile attendersi pubbliche scuse da parte dei detrattori della Wolf, anche ora, dopo la sua morte."

La vita è breve e il desiderio infinito - Patrick Lapeyre

2012-01-13T09:00:00.000+01:00

Per qualche motivo questo libro mi sembrava interessante; adesso vorrei rileggere la recensione sulla base della quale sono arrivata a crederlo.

Patrick Papeyre riempie 285 pagine di personaggi insulsi, ciascuno dei quali con disturbi mentali più o meno gravi. Nessuno sembra capace di vivere senza ammorbare l'esistenza di qualcun altro, e i ruoli sono spesso interscambiabili.

L'aspetto più irritante è però senz'altro la modalità superficiale con la quale l'autore rappresenta il soggetto principale del romanzo: il desiderio. Nora oscilla come pendolo tra Londra e Parigi, e tra le esistenze ugualmente scipite di Murphy e Louis; bastano poche righe per capire che Lapeyre non ha la minima idea di chi sia Nora, così la racconta come farebbe un uomo: esclusivamente sulla base delle proprie fantasie e bisogni.

Per quanto riguarda i due uomini, non fanno certo onore al loro genere; li si vede in balia di un desiderio acerbo - quasi adolescenziale - incapaci di trovare davvero in senso alla propria vita.

Un libro che non riesce a essere ravvivato nemmeno dal sesso quasi incessante praticato dai personaggi.

Il conservatore Vonnegut

2012-01-11T09:00:00.000+01:00

"Charles J. Shields ha incontrato Vonnegut poche volte prima che morisse nel 2007 inciampando nel guinzaglio del suo cane sui gradini della casa di New York dove negli ultimi anni era diventato ostaggio della seconda moglie, la fotografa Jill Krementz, una donna iper controllante che il primogenito dello scrittore, Mark, definisce un'emanazione delle viscere dell'inferno. Ma tanto è bastato al biografo per ricostruire la parabola di un conservatore che ha fatto fortuna grazie all'investitura ideologica della sinistra; che, pur avendo sposato le tesi isolazioniste di Charles Lindbergh, era partito volontario per la Seconda guerra mondiale ed era diventato a quarant'anni antieroe del Vietnam."

Charles J. Shields è autore della biografia di Kurt Vonnegut: And so It Goes. Kurt Vonnegut: a life, dove racconta le innumerevoli contraddizioni di un autore amato forse proprio per il suo essere fuori dagli schemi.

Il segreto dei suoi occhi (2009)

2012-01-09T09:00:00.000+01:00

Una donna diviene l'ossessione di due uomini, e per entrambi rappresenta una condanna all'ergastolo.
Il segreto dei suoi occhi è un film impietoso nei confronti degli uomini: alcolisti, assassini, inetti, viscidi, opportunisti. E Benjamín Esposito, il protagonista, aspetta venticinque anni prima di dichiararsi a Irene, il grande amore della sua vita.
Ci sono lunghe attese, anni colmi di ingiustizie e sensi di colpa per un delitto mai del tutto risolto. La giustizia, non quella ordinaria ma quella amministrata direttamente dalle persone, trova però la sua strada.

L'ultima corsa per Woodstock - Colin Dexter

2012-01-06T09:00:00.000+01:00

In questo romanzo sono contenuti praticamente tutti i cliché del poliziesco: l'ispettore stralunato ma geniale, la vittima giovane e bella violentata e uccisa, il marito fedifrago divorato dai sensi di colpa, la moglie disperata e suicida; intorno ruota tutta un'umanità di ragazze bellissime e uomini tanto sicuri nel loro ruolo professionale quanto inetti nella vita privata.

Dal punto di vista della trama si va da un - presunto - colpo di scena all'altro, in un vortice che ben presto viene a noia. L'ispettore Morse non saprebbe trovare i propri calzini; in quanto a risolvere un caso di stupro e omicidio salta da un'ipotesi all'altra portano il lettore allo sfinimento.

L'unica attenuante che si può riconoscere a questo romanzo è l'essere stato scritto a metà degli anni '70; forse i lettori del Terzo Millennio sono troppo smaliziati per apprezzare un giallo che mostra chiaramente la sua età.

Letture del 2011

2012-01-04T09:00:00.000+01:00

I 10 romanzi che mi sono piaciuti:
- Nemsis - P. Roth
- Pioggia di giugno - J. Douaihy
- Little bird of heaven - J. C. Oates
- The hours - M. Cunningham
- Buio a mezzogiorno - A. Koestler
- L'altra Eszter - M. Szabò
- Ruggine americana - P. Meyer
- Forme originarie della paura - M. Beyer
- L'amore, d'improvviso - A. Appelfeld
- Perle ai porci - K. Vonnegut

I 10 saggi che mi sono piaciuti:
- La genesi del maschile - D. Gilmore
- L'uno e l'altra - E. Badinter
- Una vita come le altre - A. Bennett
- Molestie morali - M. F. Hirigoyen
- Scrivere narrativa - E. Wharton
- Cosa resta del padre ? - M. Recalcati
- Una cosa divertente che non farò mai più - D. F. Wallace
- Pornotopia - B. Preciado
- Nemesi medica - I. Illich
- Amore e violenza - L. Melandri

I 5 libri che non mi sono piaciuti:
- Il corpo nero - D. Manotti
- L'uomo che amava troppo le donne - T. Ben Jelloun
- Il meccanico delle rose - H. Ziarati
- Guida per gentiluomini all'arte di vivere con eleganza - M. Dahlie
- In the kitchen - M. Ali

Ma le donne no - Caterina Soffici

2012-01-02T09:00:00.000+01:00

Ma le donne no fa parte del filone che cerca di risvegliare la coscienza femminista italiana; o almeno così io lo leggo. Parte del presupposto che le donne in Italia siano pesantemente vessate in tutti gli ambiti della loro vita, dal lavoro alla famiglia, e che siano costrette a scegliere tra lavoro e carriera (sempre se la faranno, e sempre che sia davvero possibile scegliere...). Insomma: un libro per farsi davvero del male.

Qual è il punto dolente di questi libri? Portano all'indignazione ma non forniscono alcuno spunto di riflessione o di presa di posizione. Si leggono episodi paradigmatici di pesante discriminazione, accanto a statistiche impietose che ricordano come la storia di queste donne sia un po' quella di tutte: siamo pagate meno degli uomini, è quasi esclusa la carriera nel lavoro e nella politica, siamo sepolte sotto una mole di carichi familiari identica a quella delle nostre nonne (solo che noi lavoriamo anche fuori casa) e via di questo passo.

Alla fine non si scopre niente di nuovo e si resta solo un po' più depresse e scoraggiate.

Uno dei pochi spunti interessanti arriva dal lavoro di Ico Gasparri e dalla sua raccolta fotografica: Chi è il maestro del lupo cattivo?

Novembre alle porte - Chaim Potok

2011-12-31T09:00:00.000+01:00

Salomon e Volodya Slepak sono un padre e un figlio le cui vite sono testimoni dell'intero XX sec. e dei principali avvenimenti storici occorsi nell'ex URSS durante questo periodo. La frattura dei due è netta quando Volodya aderisce al movimento dei dissidenti, e in particolare al gruppo di ebrei che chiede il visto per Israele. Ci vorranno quasi trent'anni prima del suo ottenimento nel 1987, e Volodya sarà uno degli ultimi dissidenti in uscita dall'URSS ad averne bisogno, prima dell'apertura delle frontiere.

Novembre alle porte è una cronaca familiare, ma è anche la storia di determinazione e coraggio di una coppia - Volodya e la moglie Maria non si seperaranno nemmeno durante il confino di Voloya in Siberia - che alla fine vede coronato il suo sogno.

Ci sono episodi di immensa umanità, peccato che siano stati possibili solo "grazie" all'esistenza di un sistema brutale e opprimente come l'URSS del Dopoguerra.

Un libro per chi pensa che le battaglie di libertà e giustizia di pochi siano in realtà combattute per tutti, indipendentemente dalle motivazioni che le sostengono.

Scrivere di sé - Elena Loewenthal

2011-12-28T09:00:00.000+01:00

La narrativa e la poesia come strumenti di rappresentazione del sé: sembra un principio elementare, perché è impossibile scrivere senza consengare a chi legge qualcosa di irriducibilmente proprio. Eppure questa scintilla di identità non è sempre facile da trovare e non sempre chi scrive la mette al centro del proprio lavoro.

Forse è anche per questo motivo che Scrivere di sè non è un libro pienamente riuscito. Come spesso accade quando si scava troppo a fondo in un'opera d'arte, il senso più autentico - ciò che quell'opera racconta a ciascuno di sé in modo diverso - va perso; a questo va aggiunto lo stile di Elena Loewenthal, spesso ripetitivo e verboso, una scasa sistematicità nell'esposizione e un campo estremamente limitato di analisi.

Alla fine le identità ebraiche allo specchio, come recita il sottotitolo, non sono che figure sbiadite, e si sta parlando di gente come Umberto Saba e Philip Roth...

All about soul - Billy Joel

2011-12-23T09:00:00.000+01:00

Le idi di marzo (2011)

2011-12-21T09:00:00.000+01:00

Un Governatore in corsa per diventare Presidente, che mette in pericolo l'intera campagna elettorale per uno scandalo sessuale: non è esattamente un tema originale, con l'aggravante di non essere originale neanche nello svolgimento. C'è la stagista sessualmente intraprendente, ma anche fragile e sprovveduta; l'addetto all'ufficio stampa rampante, ma confuso e un po' ingenuo; e poi c'è il Governatore, interpretato da uno degli attori meno espressivi del cinema contemporaneo in una delle sue performance più deludenti.

Il tutto è condito da stereotipi sessuali talmente logori da essere ridicoli.

Per concludere non manca un finale potenzialmente aperto, del quale non si sentiva il bisogno.

Nel complesso un film che sembra di aver visto almeno un centinaio di volte.

Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà - Lea Melandri

2011-12-19T09:00:00.000+01:00

La domanda di fondo che permea i saggi contenuti in questo volume è: perché la violenza di certi uomini nei confronti delle donne?

E' una domanda che non trova una risposta in questo libro, che ha anche la pecca di essere frammentato e spesso fuori fuoco rispetto al tema centrale.

Tra le questioni affrontate ci sono i nodi che interrogano il pensiero critico famminile di questi tempi: il rapporto tra l'amore (o ciò che si indica con questo termine) e la violenza, lo sforzo costante degli uomini nel tenere le donne in una posizione ancillare (e la facilità con cui alcune donne vi si adeguano), il motivo per cui l'esposizione del corpo femminile e il suo uso strumentale risulta disturbante, il fastidio provocato dalle donne che decidono di non avere figli.

Ma più di tutto questo libro restituisce un confronto tra il fermento degli anni in cui le questioni femminili si affacciavano per la prima volta sullo scenario politico e sociale, e la desolazione dei nostri giorni; c'è la sensazione di non aver saputo portare avanti un pensiero, prima ancora che un'azione, e c'è il silenzio degli uomini - non tutti naturalmente - che ancora pensano di appartenere a una sorta di nobilità.

Almanya - 2011

2011-12-16T09:00:00.000+01:00

Non c'è un solo nodo critico, in questo film. Se qualcuno lo guardasse senza sapere che cosa è stata l'immigrazione turca e che cos'è la comunità turca in Germania, potrebbe pensare che la condizioni di immigrati turchi nella Germania del Dopoguerra fosse la migliore al mondo.

Forse è proprio lo scorrere della storia, peraltro ordinaria, senza che nulla venga minimamente problematizzato, a rendere Almanya un film privo di emozioni; c'è solo tanto sentimentalismo e molte ombre nascoste con davvero scarsa abilità.

Guardarlo con in mente La sposa turca, fa venire i brividi.

This must be the place - 2011

2011-12-14T09:00:00.000+01:00

Al termine della visione di questo film mi sono chiesta: ma perché un regista italiano deve trattare questioni tanto lontane dalla nostra realtà, come la vita di un rocker irlandese ed ebreo, e la sua caccia estemporanea al nazista che durante la guerra ha umiliato suo padre?
In questo film i personaggi principali non fanno assolutamente nulla: Cheyenne e la moglie si godono le royalties nella loro magione; Mary e la madre non si vedono mai lavorare. Tutti vivono con qualche fantasma: il figlio mai avuto o scappato di casa senza una parola; il padre morto con il quale non si parla da anni; due giovani fans, vittime di una musica dai contenuti discutibili.
Si tratta senz'altro di un film poetico, ma questi - per me - non sono i tempi adatti.

L'educazione sentimentale - Gustave Flaubert

2011-12-12T09:00:00.000+01:00

Non riesco proprio a provare simpatia nei confronti di Frédéric Moreau: è decisamente il tipo di uomo che non vorrei mai incontrare.

La sua educazione sentiamentale passa attraverso la conoscenza di uomini e donne fragili e instabili, la cui principale occupazione - soprattutto per i primi - consiste nel dilapidare patrimoni.

Frédéric Moreau è il rappresentante di quella che si può definire "la peggio gioventù" della metà dell'Ottocento francese. Insieme all'amico di sempre Deslaurier- con il quale comunque non riesce a essere sincero e leale - incontra i rappresentanti di una borghesia ancora non del tutto matura e impegolata con affari dubbi, se non fallimentari.

Alla fine resta l'immagine di un uomo che manca totalmente di riferimenti e vive la vita sulla scia dell'emozione del momento, per quanto riguarda sia le donne che gli affari. Quando, nell'ultimo capitolo, si viene a sapere che Frédéric "si era mangiato i due terzi del patrimonio, e viveva da piccolo borghese" non si resta per niente stupiti: è l'esito più prevedibile della vita di un uomo mediocre.

We want sex - 2010

2011-12-09T09:00:00.000+01:00

"Sono diritti, non privilegi!"

Ecco una frase che bisognerebbe ricordarsi ogni giorno. Non tratta solo il tema della parità salariale, questo film, ma molte altre questioni che attengono all'impostazione patriarcale di una società. Un esempio sono le punizioni corporali cui il figlio di Rita O'Grady subisce a scuola.

Qualche volta si pensa di aver fatto grandi progressi in termini di pari opportunità: la parità salariare sulla carta è un diritto sancito in modo preciso; diversa è la prassi dei luoghi di lavoro, dove la differenza di stipendio tra uomini e donne è una costante.

Le leggi sono il la declinazione di un principio, ma la civiltà si misura nel modo in cui si rendono effettive.

Badenheim 1939 - Aharon Appelfeled

2011-12-05T09:00:00.000+01:00

Un clima di follia e di morte aleggia nelle pagine di questo romanzo.

Un gruppo di ebrei in vacanza nella località di villeggiatura di Badenheim va deliberatamente incontro al proprio destino di deporatazione. Fino all'ultima riga persiste la convinzione che tutto andrà per il meglio, che nella Polonia verso la quale sono diretti troveranno una sorta di terra promessa.

Ciò che più colpisce è l'accetazione prima rassegnata e poi subita di una situazione che evolve rapidamente verso un punto di non ritorno. I responsabili diretti di questo processo - i nazisti - non compaiono se non per allusioni; si limitano ad apporre un avviso che esorta gli ebrei a registrarsi, e non si avrebbe sentore della loro presenza se in una fase già avanzata della narrazione non scoprissimo che nessuno può lasciare Badenhein.

Da ridente località turistica Badenheim si trasforma in un luogo di reclusione; con l'autunno le illusione che neinte, in fondo, sia davvero cambiato vegnono meno, le provviste scarseggiano e si avvicina il momento in cui tutti verranno caricati su un treno.

Forme originarie della paura - Marcel Beyer

2011-12-02T09:00:00.000+01:00

Le storie che si intrecciano in questo romanzo sono molte; per alcune vengono gettate i semi fin dalle prime pagine, e solo verso la fine si comprendono riferimenti apparentemente privi di senso. Altre, come la vita di Hermann Funk, si diapanano dall'inizio alla fine del romanzo, fornendo lo spunto per ripercorrere eventi storici - come il bombardamento su Dresda o la chiusura delle frontiere tra Germania Est e Ovest - e vicende umane - come la carriera di Ludwig Kaltenburg.

Nell'intreccio di vicende non sempre limpide emerge il rapporto tra Herman e Ludwig, più simile a quello tra un figlio putativo e un padre svagato, che non tra allievo e maestro. Per tutta la vita, anche dopo la loro separazione, Hermann cercherà di comprendere il carattere e il comportamento di Ludwig, soprattutto per quanto riguarda l'aspetto spinoso dell'adesione al partito Nazionalsocialista.

Gli appassionati di ornitologia sono destinati a trarre grande giovamento da un romanzo che non lesina dettagli molto specialistici sugli uccelli e le tecniche utilizzate per la loro conservazione.

Lo scrittore etico - Dave Eggers su Kurt Vonnegut

2011-11-30T09:00:00.000+01:00

Dave Eggers ricorda Kurt Vonnegut, riconducendone lo spessore narrativo a quello umano.

"Sapevo che come uomo e saggista non si vegognava di rendere note le sue opinioni. Parlava benissimo di Gesù Cristo e diceva sempre cose chiare e semplici come: maledizione, bisogna essere gentili. E siccome assomigliava a un Mark Twain hippy e sembrava più vecchio di quello che era, era convincente [...]. Quando hai combattuto nella Seconda guerra mondiale, sei sopravvissuto a Dresda, hai mantenuto la tua famiglia e i quattro bambini orfani di tua sorella (dopo che lei e il marito sono morti a pochi giorni di distanza l'una dall'altro), allora disponi di un po' di credito nella banca dell'autorità mondiale".

L'articolo è parte della presentazione di Dave Eggers al volume "Baci da 100 dollari" di Kurt Vonnegut.

Pornotopia - Beatriz Preciado

2011-11-28T09:00:00.000+01:00

Beatriz Preciado racconta Playboy non tanto attraverso le pagine del magazine e le sue conigliette, quanto analizzando i luoghi che hanno permesso alla pornosofia di Hugh Hefner di concretizzarsi: le Playboy Mansion.
Hefner ha lanciato e sviluppato un nuovo concetto di abitazione a uso e consumo del maschio, prima celibe e poi divorziato, dove tutto ruota intorno all'incontro sessuale; questo luogo è il regno dell'uomo: la donna non solo non ha spazi propri, ma il principio è che lasci la casa non appena soddisfatti i desideri del padrone di casa.
Fulcro simbolico della Palyboy Mansion è il letto rotondo e girevole, dove l'uomo può trascorrere la sua giornata unendo il piacere al lavoro e abolendo la distinzione tra notte e giorno, come ha fatto Hefner per decenni.
Pornotopia rappresenta un uomo eternamente bambino, che utilizza le donne come giocattoli sessuali, e per il quale non esiste il concetto di responsabilità.

La biblioteca delle donne - Erin Blakemore

2011-11-25T09:00:00.000+01:00

Forse ci hanno appassionato, ci hanno fatto ridere e piangere, hanno riempito le ore della nostra adolescenza, ma alla fine noi con Louisa Alcott, Jane Austen o Harper Lee e le loro eroine, che cosa abbiamo in comune?

Secondo Erin Blakemore più di quanto immaginiamo, e ce lo spiega in questo libro. Jane Eyre, Lizzy Bennet, Jo March sono molto più che le protagoniste di un romanzo: sono donne che con il loro esempio ci hanno mostrato quanto si possa essere coraggiose e forti. Ci hanno insegnato a credere in noi stesse; ci hanno trasmesso i valori della fede, della dignità, della compassione; ci hanno dimostrato quanto poco serva per essere felici e quanto siano importanti i legami familiari.

Ci hanno impartito delle vere e proprie lezioni di sopravvivenzza. Erin Blakemore tratteggia le vite delle loro autrici, anch'esse esempio di perseveranza e determinazione, in epoche storiche per niente generose nei confronti delle donne - soprattutto se portatrici del pericolossissimo germe della scrittura.

Per chi liquida Via con vento come narrativa minore.

"L'umiltà del male" - Franco Cassano (WL)

2011-11-23T09:00:00.000+01:00

Franco Cassano parla del male, e in particolare della sua forma più subdola e pervasiva: il male di tutti i giorni, quello agito in modo acritico e privo di sensi di colpa.

Le sue riflessioni sono attuali e hanno come oggetto centrale la congiuntura sociale ed economica dei nostri giorni. "In questi anni - scrive Cassano - non sta diventando sempre più evidente che alla dismisura dello Stato sta succedendo quella del mercato e del denaro? E se questo passaggio è realmente in corso, perché facciamo fatica a resistere a esso, che cosa ci rende complici, o almeno collaborazionisti di questa dismisura?"

L'elemento determinante in questo processo è il denaro, il "predominio globale del capitale finanziario", capitale finanziario che "erode, dall'alto, tutte le istituzioni fondati su principi diversi da quello dell'incremento dei profitti".

Le persone sono allora chiamate a trovare prospettive nuove, a uscire dalla logica asfittica della crescita infinita, senza però cadere in altre "dismisure".

Un cuore così bianco - Javier Marias

2011-11-21T09:00:00.000+01:00

Un cuore così bianco è un romanzo un po' all'antica: non c'è un trama trascinante o intricata; ci sono pochi personaggi passati al setaccio con in mente un obiettivo ben preciso: chiarire il mistero introdotto con un'incipit di grande impatto.

“Non ho voluto sapere, ma ho saputo che una delle bambine, quando non era più bambina ed era appena tornata dal viaggio di nozze, andò in bagno, si mise davanti allo specchio, si sbottonò la camicetta, si sfilò il reggiseno e si cercò il cuore con la canna della pistola di suo padre.”

Questa bambina sarebbe potuta essere stata la madre di Juan. Per tutto il romanzo Juan è in preda a terribili presentimenti, che si condensano la sera in cui un amico di famiglia gli racconta l'episodio.

Alla ricerca delle risposte di cui ha bisogno, Juan ci racconta del padre, dell'amica Berta, del suo lavoro di interprete e dell'incontro con Luisa - che avrebbe poi sposato.

Ciò che affascina della scrittura di Marias è il grado di dettaglio con cui tratteggia i suoi personaggi, rendendoli straordinariamente vivi e umani.

Forgotten Bookmarks

2011-11-18T09:00:00.000+01:00

Forgotten Bookmarks è un blog che raccoglie i segnalibri improvvisati, ritrovati all'interno dei libri a distanza di anni (in molti casi sarebbe meglio dire decenni).

Sono perlopiù molto divertenti, anche quando sono insoliti, e costituiscono una rassegna della grafica del Novecento.

Nell'elenco delle categorie mi sembra manchino due tipologie di segnalibri che utilizzo in caso di emergenza: gli scontrini e le carte delle caramelle (ma si tratta di emergenze...), mentre compaiono i cari biglietti dei mezzi pubblici (destinati a estinguersi, per quanto mi riguarda, da quando ho l'abbonamento magnetico).

Per il resto mi ci ritrovo pienamente: cartoline, biglietti, fiori secchi, fotografie, pubblicità, persino copertine di altri libri.

Forgotten Bookmarks è una raccolta alla quale tutti possono partecipare inviando il proprio segnalibro dimenticato.

Intervista a Kurt Vonnegut

2011-11-16T09:00:00.000+01:00

In questa intervista del 1991 Kurt Vonnegut parla della Prima Guerra del Golfo, della sua reazione nel vedere in televisione i ragazzi iracheni durante i bombardamenti; davanti a queste immagini ricorda quando durante la Seconda Guerra Mondiale lui si è trovato in quelle stesse condizioni.

Fa anche una considerazione rispetto alla disaffezione per la lettura, per la quale incolpa la televisione; per leggere occorre impegno e i libri non arrivano a casa da soli, mentre la televisione non richiede nessuna competenza e basta accenderla per poterla guardare.

Tratta anche il tema del suicidio e della sua reazione davanti alla morte: gli è capitato spesso di mettersi a ridere, suscitando la riprovazione dei presenti. Ma ridere, sostiene, è un po' come piangere: non è che una risposta alla frustrazione.

The Last Tycoon - Francis Scott Fitzgerald

2011-11-14T09:00:00.000+01:00

Un profondo senso di perdita permea questo romanzo. C'è la fine dell'adolescenza per Cecilia Brady, la voce narrante; la morte della moglie per Monroe Stahr e l'attesa per la propria, ripetutamente evocata per l'avanzare inesorabile della malattia.

Monroe Stahr ha trentacinque anni, eppure la sua figura è pervasa da una profonda malinconia, come se niente nella vita potrà mai restiurgli ciò che ha perso insieme alla giovinezza. Il romanzo è incompiuto; Fitzgerald è morto improvvisamente durante la sua stesura. Negli appunti ha lasciato però traccia dell'evoluzione della storia, che avrebbe visto Stahr rimanere vittima di un incidente aereo, come se la malattia non fosse sufficiente per toglierlo di mezzo, o il suo avanzare fosse troppo lento per le esigenze della storia.

In tutto questo c'è anche la fine dell'epoca d'oro del cinema americano e l'avvicinarsi della Seconda Guerra Mondiale, che compare sullo sfondo come un fantasma incombente.

Un romanzo che ha lo stile e il ritmo di un vecchio film.

... e chi salverà le biblioteche?

2011-11-13T09:00:00.000+01:00

Questo articolo, pubblicato nel numero uscito ieri di Io Donna, rappresenta un futuro dove i libri vengono gradualmente sostituiti da e-reader e e-book. Affronta due ambiti forse non immediatamente evocati da questa rivoluzione: gli arredi domestici, con librerie più profonde destinate a non ospitare più (o non solo) volumi di carta; le biblioteche, costrette a confrontarsi con un nuovo panorama destinato a mettere in discussione il sistema sulla base del quale funzionano.
Lo scenario è quello del prestito di un file, con una riduzione drastica dei costi di gestione. Le biblioteche, però, non sono solo il posto dove vengono prestati i libri ; sono anche - qualche volta soprattutto - luoghi dove vengono fruiti altri servizi, dove si leggono i giornali e si studia.
Pensando a una città come Milano, con una biblioteca centrale e 24 biblioteche rionali, è motivo di autentico sconforto constatare come molte di queste ultime assicurino un'apertura ridotta nel corso della settimana, garantendo o solo le mattine, o solo i pomeriggi. La prima rivoluzione dovrebbe essere quella di pensare a una loro riorganizzazione. Solo per per fare un esempio: 7 di queste bibllioteche restano aperte fino alle 22 o alle 23 come sale studio; questo significa che rendere le biblioteche luoghi da vivere non è una missione impossibile. Anche in un futuro "digitale".

Intervista a Michael Cunningham

2011-11-11T09:00:00.000+01:00

Micheal Cunnigham parla di The Hours come di una grande sfida, ma riconosce che qualche volta bisogna avere il coraggio di correre un rischio, se si crede davvero in ciò che si sta facendo.

Racconta dei suoi anni da studente: un periodo in cui sembrava che nulla fosse importante quanto scrivere un buon paragrafo. Non sa da dove venga l'idea per un romanzo; qualche volta si tratta di un evento significativo nella propria vita, che una volta sedimentato può fornire lo spunto a una storia.

A differenza di Paul Harding è rimasto deluso dalle riletture di libri amati in gioventù; qualche volta è meglio conservare il buon ricordo di un libro, piuttosto che rovinarlo andando alla ricerca delle emozioni del passato.

Ai suoi studenti augura di riuscire a trovare la propria voce, e di re-inventare la letteratura.

Nemesi medica - Ivan Illich

2011-11-09T09:00:00.000+01:00

Chi è nato e cresciuto in una società ipermedicalizzata, come Ivan Illich definisce la nostra, non trova nulla di strano nell'avere a dispozione una o più pillole per qualsiasi disturbo, nella prescrizione acritica di esami diagnositici sofisticatissimi e nel ricorso, quasi "modaiolo", alla chirurgia.

Qualche dubbio sorge se ci si ferma a riflettere sull'apparato medico di una nazione occidentale presa a caso (anche l'Italia va benissimo) e sul suo indotto, riflessione che porta all'inevitabile messa in luce di stridenti paradossi. Il più evidente, e pericoloso, è l'aver smarrito - o non aver mai avuto, come nel caso dei più giovani - la capacità di fare attenzione al nostro stato di salute e di curarci con i rimedi che i nostri nonni conoscevano bene. Il ricorso alla medicina, qualche volta, è un modo per risolvere rapidamente un problema attraverso formule prefabbricate, quando invece sarebbe necessario fermarsi e indagare a fondo sulla sua causa.

La medicina, in questo caso, non è che un bene di consumo come qualsiasi altro, e il sistema sanitario un'industria sempre più votata al profitto.

"Così ho messo a nudo le nostre fantasie" (WL)

2011-11-07T09:00:00.000+01:00

Come si racconta il sesso è una domanda centrale per chi scrive.

"Spesso" risponde Nichilson Baker "come nel caso di Updike, noi scrittori usiamo la metafora per distanziare la nostra scrittura dalla pornografia. Le metafore sono rassicuranti. Io penso di usarle, invece, per sostenere la mia pornografia. Il problema è che altrimenti non si capisce perché uno dovrebbe leggere cose che raccontano il sesso invece di farlo direttamente".

Il punto, io penso, è che la gente legge cose che raccontano il sesso perché qualche volta è di gran lunga meglio che farlo direttamente. Confrontarsi con le fantasie altrui è un modo straordinario per uscire dalla cerchia, a volte limitata, delle proprie. Se penso ai romanzi letti durante l'adolescenza questo elemento era persino fondamentale perché la storia suscitasse un minimo di interesse.

E poi non è forse vero che il cervello è la zona erogena principale nel corpo umano?

Questo gli scrittori lo sanno molto bene...

Questo Paese

2011-11-04T09:00:00.000+01:00

Cronaca sentimentale in rosso - Francisco González Ledesma

2011-11-02T09:00:00.000+01:00

Mendez è il poliziotto più anti-eroe della narrativa contemporanea. Lui non è bello e dannato. Lui è vecchio e impotente. Eppure è dotato di una grande umanità e di un fiuto fuori dal comune.

Per circa tre quarti questo romanzo sembra un capolavoro; un libro che si muore dalla voglia di consigliare. Peccato che l'ultimo quarto riesca a vanificare quasi del tutto la buona impressione maturata in decine e decine di pagine, dove vengono sapientemente dosati intrigo, passione, ironia, pietà e cinismo.

Nell'insieme Cronaca sentimentale in rosso è un romanzo con una morale, che emerge proprio nell'ultimo quarto: il denaro non fa la felicità. I quattro pretendenti all'eredità di Oscar Bassegoda sono destinati a rimanere - chi in un modo, chi nell'altro - senza soddisfazione.
Nell'insieme, però, c'è da dire che nessuno dei personaggi ottiene qualcosa; quasi tutti sono desolatamente frustrati, e per quanto sembri esserci per ciascuno di loro una via d'uscita, un'occasione per essere un po' felici, tutte le loro speranze sono destinate a naufragare.
Un romanzo fosco e amaro.

"Noi scrittori incapaci di parlare agli altri" (WL)

2011-10-31T09:00:00.000+01:00

"... quando ci vediamo con altri scrittori [...] ci mettiamo tutti a lagnarci e a piagnucolare. Parliamo del declino dell'istruzione e del calo della soglia di attenzione della gente, e dell responsabilità della tv in tutto questo. Ma per me la domanda interessante è: che cos'è che ha fatto sì che i libri diventassero una parte meno importante del dibattito culturale? (...) Ecco, secondo me molti di noi si dimenticano che in parte la colpa è dei libri stessi. E' che probabilmente, sai... si crea una sorta di circolo vizioso per cui, man mano che gli scrittori perdono importanza a livello commerciale e rispetto alla cultura di massa, cominciano a difendere il proprio ego parlando sempre di più fra loro. E ponendosi come una sorta di conventicola chiusa in se stessa che non ha niente a che fare con i reali, normali lettori. [...] non credo che i libri siano passati di moda. Credo che debbano trovare modi radicalmente nuovi di svolgere il proprio compito. E penso che noi, per esempio, come generazione, non siamo stati granché bravi in questo". David Foster Wallace.

Tratto da "Come diventare se stessi" di David Lipsky.

Intervista a Paul Harding

2011-10-28T09:00:00.000+02:00

In questa intervista Paul Harding racconta come è nato Tinkers, l'importanza dei personaggi e dell'ambiente, la suggestione del paesaggio e l'importanza di raprresentarlo con precisione.

Per Paul Harding la trama del suo romanzo non si è sviluppata in modo cronologico: la morte di George, evento centrale della storia, apre e chiude il racconto; i suoi ricordi e la loro rievocazione seguono un percorso a spirale, che dal centro si sviluppa lungo diverse direzioni.

Paul Harding riflette anche sulla peculiarità della narrativa rispetto ad altre forme d'arte: a differenza di un quadro, di un film o di un brano musicale si tende a fruire di un libro una sola volta, quando invece la sua ricchezza spesso richiederebbe una o più riletture.

L'intervista si chiude con un accenno al romanzo a cui Harding sta lavorando.

L'amore, d'improvviso - Aharon Appelfeld

2011-10-26T15:37:00.000+02:00

L'amore, d'improvviso non è un romanzo dal quale si possano trarre delle conclusioni. Si può solo dire che sorprende nella sua semplicità e nella capacità di Appelfeld di lasciare la narrazione in sospeso, senza che il lettore ricavi da questa scelta fastidio o risentimento. In un certo senso si potrebbe persino essere grati ad Appelfeld per non aver chiuso una vicenda nell'unico modo che - ragionevolmente - sembrava possibile.

I due protagonisti del romanzo, Ernest e Irena, sembrano diversissimi, eppure durante il loro rapporto arrivano a un'intimità impensabile viste le premesse: lui è un uomo anziano e colto, lei è una donna giovane e semplice; lui ha vissuto un'esistenza ricca di avventura, lei non ha mai visto i luoghi di cui lui le parla; lui ha un rapporto conflittuale con i genitori, lei li ama profondamente e onora ogni giorno il loro ricordo.

L'amore che arriva all'improvviso non è solo il sentimento - peraltro mai espresso a parole - tra Ernest e Irena, ma anche l'amore per la vita, in un momento in cui Irena sta scoprendo quanto sia meravigliosa e Ernest ne sperimenta la finitezza.

Scrivere narrativa - Eidith Wharton

2011-10-24T09:00:00.000+02:00

Scrivere narrativa non è un manuale ma una raccolta di riflessioni sulla scrittura. Edit Wharton si concentra sugli elementi necessari a far funzionare un racconto o un romanzo; parte da esempi concreti e si chiede cosa li renda tanto speciali. Conclude che per il racconto si tratta della situazione, mentre sono i personaggi a rendere vivo un romanzo; la grandezza di uno scrittore sta nel riuscire a rendere la verosimiglianza dei personaggi, nel rappresentarli unici e universali allo stesso tempo.

Il libro si chiude con un capitolo interamente dedicato o Proust, che mai mi è sembrato tanto attraente e degno di essere letto come dopo averlo visto attraverso gli occhi di Edith Wharton.

Scrivere narrativa dimostra che per scrivere dignitosamente occorre non solo aver letto molto, ma anche saper osservare la realtà e metterne in luce le contraddizioni. Per questo "un soggetto deve contenere qualcosa che getti una luce sulla nostra esperienza morale".

Tinkers - Paul Harding

2011-10-17T09:00:00.000+02:00

Si è abituati a donne che dipanano generazioni di altre donne; infatti sembra una tematica quasi esclusivamente femminile quella di mettere in relazione una donna con la madre e con la nonna.

Paul Harding è un uomo che tenta di raccontare tre generazioni di uomini attraverso i ricordi di George, ormai ottantenne e prossimo alla morte. Nel dormiveglia delle ultime ore di vita riaffiorano i ricordi del padre, uno stagnino affetto da epilessia, e del nonno del quale rievoca pochi frammenti di vita.

Il filo della narrazione è inframmezzato dagli orologi: il loro ticchettio scandisce il passare delle ore, delle stagioni e delle generazioni.

Scritto con un linguaggio molto ricercato, Tinkers si attarda in dettagliate descrizioni di oggetti e personaggi, ma soprattutto della natura e della sensazione incessante di esservi saldamente immersi, come testimonianza ultima della propria esistenza terrena.

Un romanzo contemplativo.

Perle ai porci - Kurt Vonnegut

2011-10-10T09:00:00.000+02:00

Cosa succede se l'erede di un impero finanziario scopre di non essere tagliato per questo ruolo? Eliot Rosewater non è uno scaltro affarista, votato a trarre profitto da qualsiasi cosa sulla quale riesca a mettere le mani, bensì un filantropo con le idee poco chiare su come realizzare il sogno di una più equa distribuzione della ricchezza.

Per quasi tutto il romanzo Eliot sembra destinato a soccombere sotto i colpi del padre, senatore in carica spaventato dai peli pubici e dal socialismo, e di un avvocato alla prime armi deciso a dimostrare l'infermità mentale di Eliot a favore di un ramo della famiglia dimenticato da tutti.

Eliot Rosewater è un idiota del Novecento, un uomo del tutto sbagliato secondo la logica del sogno americano; è invece centrato e coerente rispetto ai principi di uguaglianza di cui si fa suo malgrado promotore.

La pungente ironia di Kurt Vonnegut viene messa pienamente in luce da dialoghi spassosissimi e mai banali.

Sullo sfondo restano alcuni fantasmi di Vonnegut, come il bambardamento su Dresda, ripreso in Mattatoio n. 5.

Se la prima volta non è più la stessa

2011-10-05T09:00:00.000+02:00

Franco Cassano riflette sull'esordio e spiega come oggi l'esperienza nuova sia un obbligo.

Questo articolo è denso di spunti suggestivi, anche nell'analisi del contorno alla prima volta. C'è l'attesa, per esempio: "Ma la prima volta non è solo l'impulso che spinge in avanti e brucia l'ostacolo, è anche la sua attesa, la vigilia, ovvero il tempo che precede, il lavorio della nostra immaginazione, il suo fantasticare nella penombra e in silenzio su ciò che accadrà, il tempo ricco e prezioso in cui la realtà è ancora solo uno dei tanti aspetti possibili che ci aspettano. L'attesa conosce piccole e grandi speranze, possiede quella ricchezza immaginaria che nessun presente, neanche il migliore, sarà mai capace di possedere. Quando finalmente arriva, la prima volta è, infatti, un valico di frontiera, una porta stretta attraverso la quale non è possibile fare passare tutto ciò che abbiamo immaginato."

Cassano ci ricorda che: "La prima volta è più vera quando non figura nel programma."

Il corpo nero - Dominque Manotti

2011-10-03T09:00:00.000+02:00

Ho abbandonato questo romanzo a circa tre quarti. Né la trama, né i personaggi mi hanno convinta al punto di arrivare fino alla fine: la prima troppo complessa per un romanzo tanto breve, che avrebbe avuto bisogno di ben altri spazi per accogliere lo sbarco in Normandia, la resistenza francese e gli intricati rapporti tra SS e polizia locale; i secondi troppo numerosi e poco caratterizzati.

L'insieme mi è sembrato un esercizio non riuscito, come se Dominique Manotti avesse deciso di cimentarsi con una materia troppo vasta e fuori dalla sua portata.

Come si vende - Clancy Martin

2011-10-02T09:00:00.000+02:00

Come si vende è il tipico romanzo dove alle vicende dei protagonisti si mischiano nozioni tecniche molto specifiche; in questo caso si tratta di tutto ciò che ruota intorno ai gioielli.

Jim e Bobby sono due fratelli che operano in questo settore; sono dei bravi venditori, ma da punto di vista imprenditoriale non sono altrettanto abili. Dal punto di vista umano sono due uomini il cui scopo principale è quello di fare molti soldi; Bobby, il più giovane, dimostra una grande propensione a innamorarsi di donne delle quali, poi, non sa bene cosa farsene.

Il limite principale di questo romanzo è la prevalenza di personaggi maschili; alle donne, personaggi marginali rappresentate come individui di puro corredo, vengono riservati i soliti cliché: brava mamma ma moglie noiosa, brava amante ma prostituta, brava venditrice ma senza cuore, ecc.

Come si vende è un romanzo per le vacanze; quando il tempo per leggere è poco e va gestito con oculatezza, un libro come questo non vale nemmeno la pena di essere preso in considerazione.

Invisible - Paul Auster

2011-09-26T09:00:00.000+02:00

Invisible è un romanzo polifonico, dove ciascuno dei personaggi racconta una parte della storia.

Lo scopo ultimo sembra essere quello di inquadrare Rudolf Born, cercando di capire chi davvero lui sia. A tirare le fila dei diversi racconti è Jim Freeman, depositario delle memorie di Adam Walker e di Celine Juin.

C'è un alone di nostalgia nella rievocazione di eventi accaduti quarant'anni prima. Nel racconto di Walker c'è anche il peso di un incontro che avrebbe cambiato per sempre il suo modo di vedere la vita. Sappiamo poco di cosa è successo tra il suo ritorno da Parigi nel 1967 e la sua morte; sappiamo però che Born è rimasto un pensiero fisso, una questione da risolvere prima di morire.

C'è un punto in cui la narrazione di Walker sembra non trovare conferme e ci si chiede se le cose siano andate davvero come lui le racconta; Juin non è in grado di confermarne la veridicità ma racconta a sua volta qualcosa di profondamente disturbante.

Un paese di scrittori

2011-09-23T09:00:00.000+02:00

"Da noi tutti scrivono e nessuno legge", afferma Anna Maria Ortese, e già un'asserzione di questo tipo getta lunghe ombre sull'autorevolezza dell'autrice.

Magari tutti scrivessero, mia cara.

Comunque, alle elementari la mia maestra mi ha insegnato a non generalizzare; una frase come tutti scrivono e nessuno legge sarebbe stata sottolineata in blu e il tema avrebbe meritato un quattro.

Il mio professore di statistica all'università avrebbe chiesto: dove sono i dati scientifici, le ricerche che sostanziano tale affermazione?

"Noi scriviamo per piacere a noi stessi, nel migliore dei casi; nel peggiore, agli altri: quando avremmo bisogno ogni giorno di riperterci che siamo la più fastidiosa espressione della nullità, nella più arretrata e insignificante delle nazioni", prosegue più avanti.

Perché ho dato spazio a questo articolo sul mio blog?

Non merita nemmeno un'etichetta.

Cabot Wirght ci riprova - James Purdy

2011-09-19T09:00:00.000+02:00

Ci vuole perseveranza per avanzare pagina dopo pagina in questo romanzo di James Purdy. Oppure ci vuole la curiosità di scoprire cosa si nasconde dietro una vicenda inverosimile, animata da personaggi sopra le righe e prossimi alla follia o al suicidio.

Cabot Wright ci riprova è un'accusa in chiave ironica della società statunitense: superficiale, opportunista e priva di riferimenti. Ci si potrebbe aspettare di nutrire sentimenti estremi per Cabot Wright, un uomo accusato di più di trecento stupri; invece non è che un personaggi di basso profilo nell'economia generale del romanzo. Non suscita che una blanda compassione. La serialità con la quale violenta donne non del tutto consapevoli di quanto sta accadendo, quasi che lui fosse dotato di oscuri poteri ipnotici, rappresenta lo svuotamento di significato di un atto intimo come l'incontro sessuale. Anche il sesso nell'America moderna (il romanzo è del 1964) è un prodotto di consumo, e tutto ciò che gli ruota attorno - come nel caso dei stupri attribuiti a Cabot Wright - si presta a uno sfruttamento economico.

"Philip Roth, sans complexe"

2011-09-18T09:00:00.000+02:00

La speranza è di poter vedere presto questo documentario di 52 minuti su Philip Roth. Al momento è disponibile sono un breve estratto doppiato in francesce.

L'intervistatrice è Livia Manera, corrispodente del Corriere della Sera, che dice: “There’s not a bit of gossip. Roth doesn’t know small talk.”

150 anni di stampa ebraica in Italia

2011-09-14T09:00:00.000+02:00

Jane Austen vista da Pietro Citati

2011-09-12T09:00:00.000+02:00

Pietro Citati ricorda Jane Austen attraverso le pagine di Persuasione, il suo ultimo romanzo; è con atteggiamento di affetto che Citati ne evidenzia i tratti salienti e consegna al lettore moderno un giudizio lusinghiero di una scrittrice non sempre tenuta in grande considerazione.

Per mia esperienza diretta Jane Austen è spesso giudicata dalle donne una scrittrice priva di spessore politico; i suoi libri - e i titoli ne sono una dimostrazione lampante - trattano di sentimenti. Troppo poco per chi, nata e cresciuta nel secolo successivo a quello di Jane Austen, crede che la vita di una donna debba meritare di più, o comunque debba contenere altro.

Le vicende narrate da Jane Austen, inoltre, si dipanano spesso in un contesto sociale molto limitato e tendenzialmente omogeneo, nel quale solo le questioni di cuore sono destinate a suscitare qualche brivido. La grandezza di Jane Austen è stata proprio quella di rappresentare una società "vanitosa, presuntuosa, egoista, tronfia, sciocca"; forse è per questo che ci sembra tanto familiare...

L'altra Eszter - Magda Szabò

2011-09-09T09:00:00.000+02:00

C'è una carica emotiva particolare nei libri in cui il narratore o la narratrice - come in questo caso - si rivolge a qualcuno, come se stesse scrivendo una lunghissima lettera. Chi legge ha l'impressione di spiare non solo l'animo di chi è impegnato in questo monologo, ma anche la relazione che unisce il mittente al destinatario.

Eszter ha deciso di dire proprio tutto a Lorinc, l'uomo che ama nonostante impedimenti oggettivi e una fortissima ambivalenza. Il tratto distintivo di Eszter è l'essere cresciuta con la precisa convinzione di non essere mai stata amata. Le ristrettezze, i sacrifici, la fatica fisica l'hanno resa dura, severa, amara, qualche volta cattiva; è però un personaggio autentico, capace di far risuonare quella parte di noi che, in qualche momento della vita, si è trovata tanto carica di odio da desiderare la sofferenza o persino la morte di un'altra persona.

Eszter riesce ad ammettere bassezze e crudeltà riconducendole a cause precise; questo non la giustifica, ma la rende straordinariamente umana.

La mia isola nel Maine - Elisabeth Strout

2011-09-07T00:00:00.000+02:00

Elisabeth Strout parla delle sue estati trascorse nel Maine, e del ruolo che questi posti hanno avuto nella scrittura.

"Il luogo di tutte le mie vacanze, da ragazzina, erano le coste del Maine, e precisamene una zona chiamata Costa Bay, dove le rocce sono ripide, frastagliate e cattive, e l'aria di mara è acutamente salmastra. E' un contesto di bellezza violenta, quasi aggressiva. Ma all'epoca non me ne rendevo conto: quell'ambiente equivaleva alla mie radici più profonde."

E. Strout parla anche dei suoi sogni romantici: "C'era un ragazzo che lavorava nel vicino porticciolo dove mio padre teneva la barca, ed io mi turbai moltissimo quando una volta mi prese la mano per aiutarmi a scendere. Non facevo che pensare a lui, ero proprio cotta. Aspettavo ardentemente un'altra gita al porticciolo per incontrarlo. Non credo di avergli mai detto nulla più di 'ciao'."

La gente del Maine, spiega E. Strout, ha una tendenza congenita alla chiusura e al riserbo. "Forse, per persone come me, il doversi tenere dentro tanta vita compressa diventa a un certo punto troppo costrittivo, e si manifesta il bisogno irresistibile di raccontare storie."

L'abbazia di Northanger - Jane Austen

2011-09-05T00:00:00.000+02:00

L'abbazia di Northangher è uno dei romanzi minori di Jane Austen. La trama non è particolarmente intrigante e i personaggi sono privi di quella complessità che rende romanzi di Jane Austen una rassegna esemplare dell'animo umano.

Il tratto forse più interessante è il riferimento massiccio ai romanzi gotici, dei quali la protagonista Catherine è un'appassionata lettrice; la sua fervida fantasia, il suo voler trovare a ogni costo - nella sua vita ordinaria - elementi riconducibili alla narrativa dell'orrore, fanno di lei una giovane alla costante ricerca di emozioni.

Catherine vorrebbe vivere le avventure di un romanzo: scoprire manoscritti dimenticati, scheletri nascosti e segreti custoditi a costo della vita.

Tutto quello che riuscirà a fare, alla fine, sarà trovare marito; naturalmente non prima di vivere davvero qualche autentica avventura.

Someone Like You - Adele

2011-09-04T00:00:00.000+02:00

Cosa resta del padre? - Massimo Recalcati (2011)

2011-09-02T00:00:00.000+02:00

Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli uomini che si interrogano sulla maschilità, generalmente nell'ottica della comprensione degli elementi che fanno di un individuo di sesso maschile un uomo. Molti di loro, come le donne che trattano la questione femminile, prendono spunto dalla messa in discussione del modello patriarcale; tale crisi, che molto spesso viene fatta coincidere con il movimento del '68, in realtà ha le sue origini negli anni tra la fine del XIX sec. e l'inzio del XX sec.

Massimo Recalcati cerca di rintracciare la cifra della maschilità nella figura del padre, perché se il modello patriarcale è superato - seppure con qualche rigurgito - non è solo la figura dell'uomo a dover essere reinterpretata ma anche - se non soprattutto - quella del padre, perchè nella paternità si può individuare una modalità di essere uomini.

Il volume si chiude con l'analisi di due romanzi e due film dove la figura del padre viene letta in chiave psicoanalitica. Questa potrebbe essere la parte più interessante del libro, ma la lettura - per quanto attenta e coinvolgente di Recalcati - spoglia queste opere della loro poesia.

Letto su read-me.

L'ultima estate di Pavese - U. Eco

2011-08-31T09:00:00.000+02:00

Il 27 agosto ricorre l'anniversario della morte di Cesare Pavese.

Umberto Eco ha deciso di ricordarlo con un punto di vista originale: ripercorrendo le opere di Pavese e riportando i passaggi in cui compare la nebbia.

Capisco Eco quando scrive: "La mia infanzia si è svolta nella nebbia e della nebbia sono sempre stato un devoto. [...] ti riempie i polmoni come un buon tabacco, ha un profumo forte e sano, ti accarezza le guance e si infila tra il bavero e il mento punzecchiandoti il collo."

E' un esercizio minuzioso, quello di Eco; il tipo di compito per il quale una persona vorrebbe poter utilizzare il tasto trova. L'esito della ricerca evidenzia come nelle opere di Pavese "la nebbia appare sempre a segnare abbandono, sconfitta, disillusione, tristezza".

Pavese è morto d'estate, alla fine dell'estate, a ridosso del suo compleanno e dei giorni in cui la nebbia inizia a velare i paesaggi.

The Help - Kathryn Stockett (2009)

2011-08-29T09:00:00.011+02:00

... you'll sink like a stone
For the times they are a-changin'.

Questi due versi di Bob Dylan, che compaiono in una fase avanzata del romanzo, possono esserne considerati la chiave di lettura.

Skeeter Phelan nel 1962 ha ventitre anni. Ha appena terminato il college e sogna di diventare una scrittrice. Si cimenta con un rubrica per casalinghe su una rivista locale e con qualche noiosa newsletter per un'associazione filantropica.

La sua attenzione però viene presto calamitata da tematiche ben più impegnative e cariche di implicazioni, che la metteranno a dura prova. Decide infatti di scrivere un libro sulla condizione delle donne di colore che prestano servizio presso le famiglie bianche del Mississippi. Nonostante lo sforzo di tenere completamente celata la sua impresa, qualcosa trapela; Sketter perde così l'affetto della sua migliore amica, e con il passare delle settimane viene estromessa da tutti i circoli di cui faceva parte.

Ma i tempi stanno cambiando e presto niente sarà più come prima.

Protezione - Bill James (2008)

2011-08-17T09:00:00.000+02:00

I poliziotti del club sono ancora alle prese con la mala della provincia inglese.

Questa volta si intrecciano, in una trama essenziale, soffiate incrociate di informatori più o meno fedeli. La bravura di James sta nel trattegiare personaggi diversi con pochi elementi incisivi, e la durezza dei caratteri - da una parte e della'altra - rende i suoi romanzi una questione tra uomini.

Anche in questo caso, però, le donne - e un bambino - svolgono un ruolo essenziale per la riuscita narrativa: mentre gli uomini giocano a guardia e ladri, le donne fanno girare il loro mondo.

Ruggine americana - Philipp Meyer (2010)

2011-08-12T09:00:00.000+02:00

Cosa resta del sogno americano ai tempi della recessione, quando le fabbriche chiudono gettando nella povertà intere vallate?

Lo racconta Philipp Meyer attraverso le vicende di tre ragazzi intorno ai vent'anni: Isaac, sua sorella Lee e l'amico Billy. Loro non hanno nemmeno fatto in tempo a vivere gli anni della prosperità e durante l'adolescenza hanno asssistito alla rovina delle rispettive famiglie. La loro unica prospettiva è quella di andarsene, ma dei tre solo Lee ci riesce, scegliendo un matrimonio di convenienza. Isaac e Billy, nonostante la brillante intelligenza del primo e il talento sportivo del secondo, continuano a orbitare intorno ai luoghi conosciuti da sempre. Tra fabbriche abbandonate e fiumi inquinati sono però in grado di cogliere la bellezza della natura che lentamente riconquista il terreno perduto.

Ruggine americana è un romanzo nel quale i personaggi sono chiamati a fare delle scelte. La loro capacità di discernimento, il tentativo di fare la cosa giusta nonostante le circostanze avverse sono l'una speranza per il futuro.

Una cosa divertente che non farò mai più - David Foster Wallace (2001)

2011-08-10T16:23:00.005+02:00

Le crociere esercitano un fascino perverso, su di me: evocano contemporaneamente il lusso e l'isolamento, il comfort e l'ossessione tipica dei viaggi organizzati di riempire ogni singolo minuto con le attività più disparate.

Davide Foster Wallace rappresenta tutto ciò nel resoconto di una crociera, della quale si salvano solo le inimmaginabili sfumature di blu del Mar dei Caraibi. Per il resto si va dall'inquetante solerzia del personale di servizio ai discutibili intrattenimenti a bordo, dagli arcigni ufficiali greci agli eccentrici compagni di viaggio. Una menzione speciale merita l'attrezzatura del bagno in cabina, dove spicca il water ad alto tiraggio, protagonista di fantasie horror e di aneddoti patetici.

La scrittura di Wallace è ironica e non priva di una sana dose di scetticismo nei confronti del business delle crociere, con le sue infinite contraddizioni.

E' la prima volta che mi dedico alla lettura di Wallace: una cosa divertente che farò ancora.

Letto su read-me

Buio a mezzogiorno - Arthur Koestler (1996)

2011-08-08T14:08:00.050+02:00

Dalle gloria alla prigione: è questo l'itinerario di Nicolaj Salmanovic Rubasciov. Nel giro di pochi minuti la sua vita subisce una svolta senza ritorno; nel cuore della notte viene arrestato e rinchiuso in cella.

Da commissario politico durante la dittatura di Stalin, finisce a sua volta per essere rinchiuso e torturato, in un rovesciamento di sorte tanto drastico quanto improvviso.

Buio a mezzogiorno mette in luce la totale disumanità delle dittature e il meccanismo implacabile che porta le persone a farsi ingranaggio di una struttura infinitamente più grande di loro, della quale non hanno quasi la percezione, ma che le autorizza a mettere in atto le peggiori azioni nei confronti di altre persone.

Viene da chiedersi se l'obbedienza a un ordine, a una disposizione - e la conseguenza messa in atto delle peggiori nefandezze - non sia tanto un alibi, quanto il pretesto per agire una violenza che altrimenti andrebbe repressa e censurata.

Noah's Compass - Anne Tyler (2009)

2011-08-07T09:00:00.060+02:00

La scrittura di Anne Tyler è rassicurante: i suoi romanzi rappresentano una quotidianità dimessa ma ricca di significato. In questo Noah's Compass ben rappresenta lo stile della scrittrice, anche se la vicenda tende a essere eccessivamente priva di intreccio.

Ci sono spunti interessanti, destinati però a cadere nel vuoto: lo snodo esistenziale della pensione, il ruolo della memoria e il disorientamento dovuto alla sua perdita, il rapporto tra generazioni e le inevitabili recriminazoni dei figli, il fondamentalismo cristiano. Tutte cose che entrano nella vita di Liam Pennywell all'improvviso, quasi che prima dello scoccare dei sessant'anni lui fosse stato un'altra persona.

Liam è un uomo circondato da donne: due mogli, tre figlie e una possibile relazione in un momento in cui non lo avebbe pensato possibile. Le figure maschili, invece, sono marginali e del tutto prive di mordente.

Noah's Compass è un libro con poche pretese narrative, mentre sembra adatto per fornire spunti di riflessione sulle età della vita e sulle occasioni che spesso ci si lascia sfuggire senza quasi rendersene conto.

The Staff Recommends

2011-08-03T09:00:00.001+02:00

Ecco qualcuno che ha realizzato il sogno della mia vita: ricevere dei libri da leggere e poterli commentare liberamente.

Come funziona? Gli editori spediscono a The Staff Recommends i libri, i quali verranno consigliati solo nel caso in cui siano piaciuti. A questo punto gli editori pagano il servizio di un buon commento (sincero) sul sito.

Mi vengono un po' di dubbi: prima di tutto i gusti, anche nella lettura, sono molto soggettivi. Come si può essere sicuri che un libro con una buona valutazione da parte di TSR sia davvero ciò che si ha voglia di leggere? Qualche volta sono più indicativi i giudizi dei lettori che su aNobii hanno un'alta compatibilità, dato che condividono in partenza gusti simili (soprattutto quando i libri sono molto numerosi).

E poi come si può rinunciare a qualche commento cattivo? Un sito solo con buoni commenti, per quanto onesti, rischia di essere un po' noioso.

Comunque, se qualche editore volesse provare questa formula, io sono disponibile...

Letture estive - 2011

2011-08-01T09:00:00.009+02:00

XY L'identità maschile - Elisabeth Badinter (1993)

2011-07-31T09:00:00.004+02:00

Un altro saggio di Elisabeth Badinter sulle differenze di genere, questa volta dedicato quasi esclusivamente alla formazione dell'identità maschile; quasi esclusivamente, perché quando si parla di un genere non lo si può fare che in relazione all'altro.

Leggendo libri come questo, e come La genesi del maschile di David Gilmore, viene da pensare che da alcuni punti di vista - quello identitario prevalentemente - essere una donna è più facile che essere un uomo. La donna è definita in quanto tale a livello biologico (è il menarca a conferirle questo titolo vitalizio), mentre per far un uomo non è proprio chiaro cosa sia necessario; essere provvisti di un pene non sembra infatti sufficiente, in una società dove vengono richiesti ben altri requisiti per potersi fregiare di questo appellativo.

Verso la fine del saggio Badinter affronta il ruolo dell'uomo nel momento in cui diventa padre; questa funzione sembra poter aprire spazi di riflessione rispetto a nuove modalità di espressione della propria identità di genere.

Grey Gardens. Dive per sempre (2009)

2011-07-27T09:00:00.003+02:00

La vita di due donne, madre e figlia, lungo quarant'anni di sogni irrealizzabili: la madre di essere una cantante di grido e la figlia di diventare ballerina. Finiscono a vivere isolate a Grey Gardens, una tenuta nel Long Island.
Negli anni si assiste al degrado della casa e della loro vita, senza che quasi le due donne se ne rendano conto.
Persino l'ispezione dell'ufficio di igiene non intacca il loro stile di vita.
Il fatto che portino lo stesso nome, Edie Bouvier Badle, suggella un'alleanza perversa: la madre instilla nella figlia un sogno meraviglioso ma contemporaneamente le impedisce di realizzarlo.
Zia e cugina di Jacqueline Kennedy, le due Edie seguono la cronaca del funerale di JFK alla radio, sedute sul letto, sfoggiando un lutto stretto e un trucco perfetto.
Un film sul difficile equilibrio tra la realtà e la fantasia, tra le proprie aspirazione e l'incapacità di ammettere i propri limiti.

I "minima moralia" della televisione - Theodor Adorno

2011-07-25T09:00:00.015+02:00

Che molti film e telefilm si reggano sulla rappresentazione di stereotipi ripetitivi è un'evidenza.

In questo articolo Theodor Adorno passa in rassegna alcuni esempi, difficilmente identificabili (almeno per me), esemplificativi di come questi prodotti mettano in scena trame in cui i ruoli dei personaggi ripropongono eterni cliché: l'artista con ambigui orientamenti sessuali, l'eroina disinvolta e oca, oppure quella di successo che nel momento del dramma sceglie l'amore a scapito della carriera.

"La distorsione del vero, la manipolazione ideologica, non si limita all'ambito dell'innocua irresponsabilità o del raffinato cinismo. La malattia non è nella malizia del singolo, bensì nel sistema complessivo. Per questo motivo essa corrode anche ciò che, per quanto è concesso, si pone più alte ambizioni e mira alla rispettabilità".

Come dire che si salva ben poco.

Imperial Bedrooms - Bret Easton Ellis (2010)

2011-07-24T09:00:00.001+02:00

Imperial Bedrooms probabilmente è un libro che avrebbe bisogno di essere preceduto dalla lettura di Meno di zero, per poter acquisire un significato di qualche tipo. O almeno mi piace pensare di non aver capito a apprezzato abbastanza questo romanzo perché non faccio parte della schiera di chi conosce Ellis nella sua interezza narrativa; e invece io, traumatizzata da American Psycho quindici anni fa, gli ho girato accuratamente alla larga.

Insieme all'alcol, alla droga, al sesso sfrenato, agli snuff movie, alla violenza insensata e fine a se stessa, in questo romanzo c'è un frattura generazionale che non può passare inosservata a chi era adolescente negli anni '80.

Per questo ci sono passaggi che catturano, anche nel vuoto totale di sentimento e compassione. "Mi addormento ascoltando la musica che arriva dall'Abbey, una vecchia canzone, Hungry Like the Wolf, che si distingue appena sopra il chiacchericcio altalenante del club, trasportandomi per un lungo istante in un ragazzo insieme giovane e vecchio. Tristezza: è dappertutto."

La versione di Barney (2010)

2011-07-22T09:00:00.000+02:00

Non riesco a essere generosa come vorrei, con questo film. Per quanto piacevole non riesce a comunicare emozioni. Barney Panofsky è un bestione senza qualità, il cui analfabetismo sentimentale getta nello sconforto qualunque donna compia l'esercizio mentale di immaginarsi nei panni della moglie Miriam. Non si può dire che sia cattivo, crudele, violento; è solo un uomo convinto che tutto ruoti intorno a lui e ai suoi bisogni primari.

"Torna a casa. Non riesco a dormire senza te vicino", dice Barney a Miriam. Lei si trova a New York con il figlio, dove prevede di fermarsi una settimana.

"Lo so. Io ti cerco continuamente nel letto", risponde lei.

"Oggi ho comprato un lotto per noi al cimitero", conclude lui.

Va bene, forse è solo una forma delle forme che può prendere il romanticismo, ma per qualche motivo non è quello che preferisco.

Non dovrei citarlo, ma il fantasma del libro di Mordecai Richler aleggia su questo film dall'inizio alla fine, e non gli rende certo un buon servizio.

Le brave ragazze non leggono romanzi - Francesca Serra (WL)

2011-07-20T09:00:00.005+02:00

"Con la sua continua proliferazione di immagini di voluttà, il romanzo finisce per intaccare e demolire il principio di realtà, accampandosi come un irresistibile conquistatore nelle menti di donne incapaci di resistere al richiamo del piacere.

Genitori, mariti, istitutori sono alla prese con il più subdolo dei nemici: un immaginario che finisce sempre per svalutare il mondo così com'è, con la sua cronica avarizia o mancanza di soddisfazioni".

Emanuele Trevi commenta in modo ironico "Le brave ragazze non leggono romanzi" di Fransce Serra, e si chiede perché la suggestione dei romanzi sia tanto più potente sulle le donne che non sugli uomini.

Sembra un'eterno dilemma, quello dell'effetto della narrativa - rosa e no - sulle donne, quasi fossimo tutte labili e represse. Ma forse se cerchiamo con tanta ostinazione una via di fuga dalla squallida realtà, un motivo ci deve pur essere...

Club - Bill James (2010)

2011-07-18T09:00:00.012+02:00

Il club è costituito da un pugno di poliziotti uniti da un profondo sodalizio. Quando Ian Aston viene trovato morto sul ciglio della ferrovia i sospetti cadono subito di Desmond Iles, uno dei membri del club la cui moglie intratteneva una relazione con Aston, nota praticamente a tutti.

Parallelo a questa vicenda, e per certi versi strettamente interrelato, è il piano per una rapina in banca portato avanti da un gruppo di malviventi più o meno esperti.

James è geniale nella tempistica con la quale fa avanzare i due percorsi narrarativi; il suo linguaggio da mala è reso in modo magistrale dalla traduzione in italiano.

Club può sembrare limitato nella sua rappresentazione di due ambiti maschili per definizione: la polizia e le organizzazioni criminali. Alla fine viene però il dubbio che le donne siano le vere protagoniste della vita di questi uomini.

L'incontro - Gabriela Adamesteanu (2010)

2011-07-17T09:00:00.000+02:00

Non c'è niente di epico nell'esilio di Traian Manu. Il suo amore per l'Odissea, che cita in continuazione, vorrebbe forse ricondurre la sua storia di transfuga dalla Romania di Ceausescu a una dimensione più elevata rispetto alla quotidianità di un'Italia chiusa nelle sue piccolezze, tanto da finire a essere una semplice comparsa.

La compagna di Traian è tedesca, anche lei in fuga dal passato in cui ha perso prima la madre e la sorella - durante la Seconda Guerra Mondiale - e quindi il marito, a causa di un incidente sul lavoro.

Le loro conversazioni sembrano un gara tesa a stabilire chi sta peggio, chi dei due ha più da recriminare, chi è maggiormente in debito con la vita.

Nel 1986 Traian viene invitato in Romania per una conferenza; intorno a questo evento ruota il romanzo e i suoi personaggi, ognuno impegnato a modo suo nel capire chi davvero sia Traian: l'uomo scappato all'estero tradendo la patria e la famiglia, il biologo di fama, il parente mai conosciuto.

Vita e morte. Pagine di Libro d’artista 12 + 12

2011-07-15T09:00:00.008+02:00

Vita e morte. Pagine di Libro d'artista - Biblioteca Sormani di Milano

Il coniglio bianco - Nino Treusch (2010)

2011-07-13T09:00:00.000+02:00

Il coniglio bianco cui il titolo fa riferimento è un tenero animale domestico che, all'inizio del romanzo, è al cento di un episodio tra il comico e il macabro; questo episodio getta una luce nefasta sul nuovo lavoro di Jan Tes, prossimo a partire per Monaco lasciando temporaneamente a Milano moglie e figli.

I limiti maggiori di questo romanzo sono la discontinuità nella figura del protagonista principale (approfondire questo aspetto comporterebbe un'anticipazione della trama) e lo stile, spesso troppo carico di precisazioni non necessarie. L'intera vicenda, inoltre, lascia del tutto sullo sfondo quanto non attiene direttamente alle vicende narrate; i personaggi esistono esclusivamente in funzione dell'intreccio, mancando di una definizione completa in termini esistenziali (della loro vita privata si finisce per non sapere quasi niente).

Per appassionati del genere.

Letto grazie allo spazio recensioni di Ultima Books.

I romanzi rosa e la vita di coppia

2011-07-11T09:00:00.006+02:00

I romanzi rosa danneggerebbero la coppia perché, alimentando delle aspettative troppo alte, gettano una luce impietosa sul partner di turno.

Sembrerebbe una provocazione o lo spunto per ridicolizzare l'ennesima ricerca assurda di turno, invece chi parla sono una psicologa inglese e una sessuologa italiana, davvero persuase che i romanzi rosa siano alla base della delusione che molte donne sperimentano nella loro vita di coppia.

Come dire che i film porno sono alla base dell'insoddisfazione degli uomini...

Ma quale sarebbe la colpa più grave di questa mina letteraria, pronta a far saltare in aria le relazioni affettive? In questi romanzi non si fa quasi mai cenno al preservativo. Forse qualcuno dovrebbe spiegare a queste esimi ricercatrici che i romanzi rosa sono opere di fantasia, e non manuali di educazione sessuale (e chi li legge ne è più consapevole di quanto lo siano loro...), e che seguendo il loro ragionamento il preservativo andrebbe allora citato anche nella maggior parte dei romanzi e dei film.

E forse anche nel corso di alcuni telegiornali...

The Interpretation Of Murder - Jed Rubenfeld (2007)

2011-07-10T09:00:00.001+02:00

Nel 1909 Freud è in visita negli Stati Uniti, dove terrà le cinque celebri conferenze della Clark University. Questo è l'unico spunto originale del romanzo, per il resto di una piattezza narrativa e stilistica desolante.

Il punto più dolente è la rappresentazione dei personaggi, privi di spessore e tarati su stereotipi logori: gli uomini sono al centro dell'universo mentre le donne sono marginali, meschine e isteriche; degli uomini si sa quanto sono ricchi e potenti, delle donne si sa quanto sono belle e attraenti.

Per non parlare di Freud e del gruppo di psicanalisti al seguito: sono, alternativamente, fenomeni da baraccone che interpretano sogni improbabili durante le cene dell'alta società, uomini dagli insaziabili appetiti sessuali che non esitano a intrattenere relazioni con cameriere e pazienti - meglio se minorenni, nevrotici conclamati che si accapigliano per cinque minuti di celebrità.

I dialoghi non meriterebbero una parola di commento, tanto sembrano mutuati da qualche fiction di serie B.

La trama? Un intreccio contorto e privo di senso.

Pregnant Widow - Martin Amis (WL)

2011-07-08T09:00:00.002+02:00

Martin Amis parla del suo ultimo romanzo, La vedova incinta.

Manuale di investigazione - Jedediah Berry (2009)

2011-07-06T09:00:00.004+02:00

Una recensione positiva e un editore come Adelphi: due buone ragioni per leggere questo libro.

Sfortunatamente le mie aspettative si sono rivelate erano troppo elevate.
La trama parte bene e il protagonista ispira una simpatia sufficiente ad arrivare alla fine del romanzo, ma non senza un crescente senso di confusione. Qualcuno ha scomodato Kafka per suggerire l'idea di una storia dove il sogno e la realtà si mescolano, e dove permane una sensazione di incertezza rispetto a luoghi e tempi dell'azione. Ma questo è un vecchio trucco, e non dei più semplici: andrebbe usato con parsimonia per non scadere nel banale.
Essere dei lettori con una certa dimestichezza con Kafka non aiuta certo un libro come Manuale di investigarazione: il senso di alineazione presente nelle opere di Kafka è sempre connesso con la realtà, per quanto assurda possa essere.Jedediah Berry non produce altro che un'opera di fantasia.

Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud - Jacque Lacan (1978)

2011-07-04T09:00:00.001+02:00

"[...] tutto il progresso di questa psicologia dell'io si può riassumere in questi termini: l'io è strutturato esattamente come un sintomo. Non è altro che un sintomo privilegiato all'interno del soggetto. E' il sintomo umano per eccellenza, la malattia mentale dell'uomo" (p. 20).
Da questo libro si potrebbero riportare innumervoli citazioni, non solo perché in questo primo volume emergono molti dei punti salienti del pensiero di Jacques Lacan, ma soprattutto perché attraverso le sue parole si coglie in pieno l'originalità del suo pensiero.
La lettura non sempre è semplice, anche per i frequenti rimandi ad altri testi non sempre sviluppati durate i seminari. Alcuni dubbi prettamente linguistici riguardano anche la traduzione dal francese all'italiano, a volte poco scorrevole.
Ciò che resta, dopo più di trent'anni dalla pubblicazione di questo Libro I è il fascino della "presa diretta": la sensazione che leggendo queste pagine si possa quasi sentire la voce di Lacan, e che ciascuno possa considerarsi un destinatario diretto del suo messaggio.

I ragazzi stanno bene (2011)

2011-07-03T09:00:00.001+02:00

Famiglie come quelle rappresentate in questo film, in Italia, si vedono sono al cinema: due lesbiche hanno due figli da un donatore, il loro rapporto lo chiamano "matrimonio" e i due figli si riferiscono a loro come "le nostre mamme". Non ci sono grandi drammi, in questa famiglia, finché la figlia diventa maggiorenne e, dietro le pressioni del fratello quindicenne, contatta il donatore.

Che quest'uomo sia di troppo è strutturale a tutta la vicenda. Lui è "l'altro" in tutti i sensi e fin da subito entra in attrito con Nic, che all'interno della coppia di madri è la più "virile".

C'è forse qualche stereotipo di troppo, come per esempio l'idea che una donna - lesbica o no - non possa assolutamente fare a meno di un pene. Per il resto è un film leggero e con tante buone intenzioni, fino alla finale dove si perde di vista il senso complessivo della vicenda.

On writing characters - Joyce Carol Oates

2011-06-29T14:34:00.000+02:00

Joyce Carol Oates racconta il processo attraverso il quale nascono i personaggi dei suoi libri.

Le persone, insieme al contesto, sono la parte essenziale delle storie; ognuno ha una propria personalità e sono sufficienti cinque minuti di dialogo per definirla.

J.C. Oates parla anche della fatica di scrivere. Le prime sei settimane di lavoro a un nuovo romanzo sono le più difficili, e spesso la tentazione di arrendersi è forte.

Il personaggio al quale fa poi riferimento, portandolo a esempio di questo processo, è Rebecca (La figlia dello straniero): una donna che ha dovuto imparare a essere forte per sopravvivere. J.C. Oates descrive il meccanismo che ha l'ha condotta a delineare un simile personaggio, facendo soprattutto riferimento al passato del padre.

Il Terzo Reich - Roberto Bolaño (2011)

2011-06-27T09:00:00.003+02:00

Il Terzo Reich racconta una vicenda surreale con al centro un protagonista incline all'allucinazione, i cui sogni si intrecciano con la realtà fino quasi a sovrapporvisi.

Roberto Bolaño ha ambientato una vicenda di guerra virtuale, giocata su un tavolo con mappe e pedine, in una località balneare spagnola. A scontrarsi per conquistare l'Europa ci sono Udo Berger (esperto di war games) e un uomo misterioso che per lavoro noleggia pattini sulla spiaggia.

Per comprendere fino in fondo questo romanzo è necessario andare oltre la storia narrata; ogni personaggio, ogni singolo evento sembrano fare riferimento ad altrettanti simboli, come se sotto la superficie del significato letterale si nascondesse un messaggio cifrato.

Alla fine della lettura resta la sensazione di non aver colto del tutto alcuni riferimenti, o di non averli collocati nella giusta prospettiva: il ruolo del Lupo e dell'Agnello, i continui riferimenti a stupri solo immaginati, le indagini dell'ispettore Florian Linden.

Proprio come quando si si sveglia da un sogno oscuro e si cerca di capirne il senso.